本文作者罗恩-摩尔(Rowan Moore)
,系《卫报》建筑评论家
。他曾经和扎哈-哈迪德一起工作
。扎哈-哈迪德逝世之后
,罗恩-摩尔撰文向这个天才的女性建筑师表示敬意
。
一个建筑评论家先后不同的评论
1978年
,在发行时间短暂的艺术杂志Viz的创刊号上
,扎哈-哈迪德的影像出现在大都会建筑事务所(Office of Metropolitan Architecture)的合伙成员——两对建筑师-艺术家夫妇——雷姆-库哈斯(Rem Koolhaas)
、玛德珑-弗里森多普(Madelon Vriesendorp)和伊利亚-增西利斯(Elia Zenghelis)
、佐伊--增西利斯(Zoe Zenghelis)的旁边
。
这篇报道的作者彼得-库克说
:“这是个有影响力的和有争议的团队
。他们发展都市建筑的变异形式
,以高度的热情拥抱大都会的新环境
。”
他说
:“我讨厌在他们设计的建筑物里生活
。我将远离它们的军营式的墙和监狱一样的房子
。”
他说
:“所以
,如果这个建筑事务所开始工作
,尽管我的偏见——我希望这种邪恶被保留
;这种精神被保留
。这种精神被变成可怕的
、令人心烦意乱的肉体
。”
几乎四十年以后
,上述报道的同一个作者兼建筑师和建筑学教师彼得-库克(Peter Cook),为扎哈-哈迪德获得皇家建筑金质奖章写了赞扬文章
。
这种赞美是不太中肯的
:“无疑
,她的工作是重要的
。到现在的三十多年的时间里
,她敢于去没有多少人敢于涉及的领域冒险
。”
如果说艺术家保罗-克利(Paul Klee)为人行道划了一条线
,那么
,扎哈-哈迪德为一种虚拟的舞蹈设计了地面
,然后将它折叠起来
,让它适应进入太空的旅行
。
我们这些有幸亲自看到在巴库的“阿利耶夫中心”(Heydar Aliyev Center)的人
,肯定没有那样一种梦般的空间的整体想象
。其巨大的内部坡道和标枪一样的光源
,似乎都来自一个词汇
,远远超出我们评估或解释的正常的建筑
。
诚然
,彼得-库克(Peter Cook)在第一种情况描述的是大都会建筑事务所这个团队的整体风格
。在这个团队中
,扎哈-哈迪德是年轻的晚辈。但这两种描述说明了扎哈-哈迪德有能力提出自己的独立见解,同时也不会表现出僭越的举动
。
因为
,在她身上和她的工作中
,给人的感觉是
,扎哈-哈迪德罕见表现出冷漠
。
甚至那些批评她的人
,有时也会选择一定角度
,或采用迂回的办法
。不像对待其他的人那样
。
“香港之峰俱乐部”项目初露锋芒
扎哈-哈迪德出生于1950年10月31日
,于2016年3月31日出人意料地很快逝世
,享年65岁
。她出名的时间几乎没有达到她的年龄的一半
,然而
,在建筑史上
,她仍然有一个位置
。
1982年至1983年
,扎哈-哈迪德创作了她的竞争获胜设计“香港之峰俱乐部”(Peak)
。这是一个有惊人的信心的
、大胆的和有个性的项目
。
这个项目由一系列的有角的平面组成
,看不到支撑的柱子
,改变了山地的地质状况
,使其似乎变成了平面的几何体
。
这个项目采用了扎哈-哈迪德喜欢的绘画的方式来表现
,并且使香港这座拥挤的城市
、景观和她的设计方案结合成一种单一的充满活力的
、半抽象的创作
。
扎哈-哈迪德这位年轻的建筑师(实际上
,并非真正的建筑师
,因为当进时她还没有获得她的专业资格)创造了一种非凡的
,具有一致性和独创性的设计方法和表现方法
。
“香港之峰俱乐部”项目被认为对俄罗斯的绘画和构成主义建筑有明显的继承关系
,但也有不少是扎哈-哈迪德自己创造
。并且
,它正式开辟了其他许多建筑师一直在探索的建筑路径
。
甚至那些批评她的人
,有时也会采用有角度的或是盘旋的平面的设计方法
。如果不是哈迪德
,那就不会有这种方法
。
“香港之峰俱乐部”项目出现在一个建筑业紧张不安的时候
。当时
,现代主义运动由于被觉察到的实际缺陷
,建筑业整体处于一种“神经失常”和自我鞭挞的状况
。
在英国
,查尔斯王子(Prince Charles)即将成为新保守主义的有影响力的代言人
。在伦敦的建筑联盟学院(AA)
,扎哈-哈迪德在那里学习
,然后教书
。在威尔士
,时髦的做法是放弃建筑
,转向农业
。
“香港之峰俱乐部”项目是对那样一种不确定性的极好的忘却
,主张代之以创造新的形式和空间的能量释放
。它还表现了一种对都市生活的热爱
,热爱城市的密度
、活力和拥挤
,扭转了早期现代主义者的旨趣
。
例如
,勒-柯布西耶(Le Corbusier)曾想用绿地的扩展,取代熙熙攘攘的街道。
“香港之峰俱乐部”项目
,为一个新的国际化
,而且多样化的世界提供了一种新的空间
。在这个新的世界
,旧的西方和东方的分层消失
,而扎哈-哈迪德就置身于这个世界
。
扎哈-哈迪德自己的教育是一种奇怪的组合
。她上过巴格达的天主教学校
;上过瑞士的一所女子寄宿学校
;上过贝鲁特的美国大学(American University)和伦敦的建筑联盟学院(AA)
。她的工作到达了从前的著名建筑未到达过的高度。
扎哈-哈迪德的公司以伦敦为基地
,却常常在伦敦受挫折
。他喜欢她去世的地方迈阿密
;崇尚迈阿密的享乐性和现代性
。
“香港之峰俱乐部”项目被取消了
。在接下来的二十年里
,扎哈-哈迪德成为从来没有建造任何东西的著名的建筑师
。
但这种说法不完全正确
。实际上
,她为德国的维特拉(Vitra)家具公司设计了一个消防站
;在柏林设计了一幢公寓楼和一些小的作品
。她和另一家年轻的事务所组成的团队可能是满意的
,但完成的这些建筑与她的雄心和名气不匹配
。
众所周知
,扎哈-哈迪德尽管两次赢得了竞争
,却未能将她设计的加的夫湾(Cardiff Bay)歌剧院投入建设
。
加的夫市的一些城市领导人简直不想要她设计的建筑——现在他们可能有点后悔
。他们可能拥有这个世界著名建筑师的第一个重要作品
。在改变城市形象的竞赛中
,他们可能胜过有古根海姆博物馆的毕尔巴鄂(Bilbao)。但他们没有
。
扎哈-哈迪德走向辉煌
在本世纪的第一个十年
,扎哈-哈迪德的命运发生了改变
。她掌握了明星建筑师的“标志性”建筑的理念
;她的作品有独特的个性
,并且不断趋于完美
。
她的在伦敦克勒肯维尔的一所旧校舍的事务所
,扩展到邻近的繁华的街区,他的雇员增加到几百人
。
扎哈-哈迪德开始在阿塞拜疆和韩国设计文化项目
;在卡塔尔设计一个世界杯体育场
;在迈阿密设计一幢公寓
;在马赛设计一幢大厦;在北京设计一个零售综合设施
;在罗马设计一个现代艺术博物馆
,在广州设设一个歌剧院
;在俄罗斯设计设一个大人物的别墅
。
扎哈-哈迪德在英国设计了一些被人们接受的
,但不一定受广泛欢迎的项目
。她在柯科迪(Kirkcaldy)建成了一个癌症中心
;在格拉斯哥建成了一个运输博物馆
;在牛津大学建成了一个图书馆
;在南伦敦建成了一所学校
;还有Sackler Gallery蛇形画廊和为伦敦2012年奥运会设计的Aquatics Centre水上运动中心
。
她的设计风格从早期的锐角形式转变为复杂的曲线形式
,然而强调动态空间
,并且蔑视万有引力
。
数字技术的发展
,帮助了扎哈-哈迪德
。在90年代
,人们普遍认为她的复杂的设计和图像只是计算机起辅助作用
,结果
,她的设计被称为冷漠和呆板的
。
事实上
,一切都是手绘的
,并且
,她的办公室信息技术
,只不过比一些Amstrad PCW 9512字处理器更先进
。
在过去的几年里
,扎哈-哈迪德和她的助手帕特里克-舒马赫(Patrik Schumacher)充分利用先进的软件构思和描述超出人的智力和手艺的形状
。
人们对扎哈-哈迪德有争议
人们对扎哈-哈迪德的设计的争议并没有消失
。她的新的东京奥运会体育场设计方案
,由于成本过高而被取消
。她的伦敦2012年奥运会Aquatics Centre水上运动中心设计方案
,也一度因为成本问题
,几乎被取消
。
扎哈-哈迪德的设计的“阿利耶夫中心”(Heydar Aliyev Center)
,以阿塞拜疆前独裁者的名字命名
,并且由阿利耶夫的儿子——现任的独裁者委托建设
,这使扎哈-哈迪德受到与暴政同流合污的指责
。她还由于损害北京的历史性街区受到批评
。
去年九月
,扎哈-哈迪德突然停止了BBC“今天”(Today)节目的采访
。当时
,主持人莎拉-蒙塔古(Sarah Montague)几次讯问有关方面对扎哈-哈迪德在卡塔尔体育场项目导致大量工人的死亡的不实指责
。
扎哈-哈迪德最近对BBC“荒岛唱片”(Desert Island Discs)节目说
,这些问题对她是“三重打击”
。她说
:“我是一个女人
,这些问题
,对一些人来说是一个问题
,我是一个外国人
,我做的工作不是他们所料想的那样不规范
。”
扎哈-哈迪德和她的工作
,对客户
、建设者
、她自己的雇员和对他们的最终用户提出的要求
,有时达到不可能的程度
。
,坦承地说
,当她没有减少不断上升的预算的指责的时候
,会承认这一点
。
她的理由是
,建筑是为长时期考虑的
,因此
,对于某些独特的项目
,值得花更多的钱
。
当她的名声意味着客户不得不接受她自己的条件(或者接受她的条件
,或者另找高明)时
,她最终成功了
。
这对她而言是一个核心的东西
,这就是扎哈-哈迪德
。她毫不妥协的行为比比皆是:
在伦敦的建筑联盟学院(AA)她对用松散的零钱支付费用表示不满
。
一个感情丰富的女性
扎哈-哈迪德虽然在她的家乡伊拉克学会了驾车
,但在英国
,她被告之必须重新考驾照
。在考驾照的第一课
,她与她的指导者意见不合
,就再也没考第二次
。此后
,她雇用了一个司机
。
扎哈-哈迪德喜欢给员工和同事取绰号
,如土豆(Potato)、幸运儿(Licky)
、生手(RawMan)
、克林顿(Clinton)等
。她爱发脾气
、大笑
,在她的早些年代
,还爱哭
。
扎哈-哈迪德在建筑联盟学院的教师和以后的导师雷姆-库哈斯(Rem Koolhaas)说
,她的眼泪像子弹
,虽然没有落下来
,但从她的眼睛射向你
。
扎哈-哈迪德的容貌引人注目——富于曲线美的身体上方是一付强势的面孔
:厚嘴唇
、大鼻子和浓密的头发
,而且
,她想方设法使这些特征更突出
。
扎哈-哈迪德她穿着紧身的
、轮廓圆滑的黑色Miyake斗篷
。玛德珑-弗里森多普(Madelon Vriesendorp)回忆和学生一道去莫斯科旅行的情况
,很多人都跟在扎哈-哈迪德后面
,都盯着她看
,她就像是一团云
。
玛德珑-弗里森多普说
,扎哈-哈迪德当学生的时候很不自信
,“她很害羞
,不太坚强”
,她把她的图画揉皱
,撕碎后撒在地板上
。
出于某种原因
,扎哈-哈迪德喜欢在没有人的地方
,将这些纸屑烧掉
。玛德珑-弗里森多普说
:“她局促不安
。仿佛展示作品
,就像在众人面前脱衣
。”
玛德珑-弗里森多普说
,在一些问题上
,你越这样想
,你就越是局促不安
,雷姆-库哈斯和其他的人做出了很大的努力
,使扎哈-哈迪德相信
:实际上
,她在这些方面是很不错的
。
正如扎哈-哈迪德在BBC“荒岛唱片”(Desert Island Discs)节目里的说法
,她明显的刚强
,在某种程度上
,是对这种羞怯的保护
。
玛德珑-弗里森多普说
,像其他人一样
,扎哈-哈迪德是慷慨而热情的
,“她是一个非常富于同情心的人”
。
扎哈-哈迪德的“移情”能力很强
,善解人意
,讲信用
。但当有人不履行他们的承诺时
,令她难以置信地痛苦
。
她从未有过自己的孩子
,但她“总是担心别人和他们的家庭
。孩子们都爱她
。”
扎哈-哈迪德成为一颗独特的“行星”
除了建筑
,扎哈-哈迪德有大量的爱好
,超强的理解力和记忆力
。如果她喜欢一部电影——例如午夜牛仔(Midnight Cowboy)或一段音乐
,她会一遍又一遍地播放
。并且
,她记得美国演员理查德-基尔(Richard Gere)在《美国舞男》(America Gigolo)里的每一个动作
。
在会见了喜欢建筑的美国演员布拉德-皮特(Brad Pitt)之后
,扎哈-哈迪德喜欢他的男性之美
。有时
,她会模仿女演员凯瑟琳-塔特(Catherine Tate)
,说“我烦吗
?”
。
扎哈-哈迪德作为一个政治家的女儿
,她有敏锐的政治意识
。然而
,她对她的母国的悲剧谈得比较少
。她回忆说
,在上个世纪五十年代
,伊拉克是一个比较开放和进步的国家
。宗教关系不太重要
,父母都希望女孩子成为专业人士
。
玛德珑-弗里森多普认为
,扎哈-哈迪德在风格上的转变——从有角度的形状到曲线形状
,与一种情绪的变化相适应
。从尖角形转变为曲线形和波浪形
,更柔软和更流畅
。
成功和褒奖使扎哈-哈迪德信心上升
。但是
,她也遇到名人的典型磨难
:孤独
、奉承
、利用
。
在建筑师和评论家中
,我们中的一些人也认为
,规模
、预算和营销,与扎哈-哈迪德后期的工作失去平衡紧密相关
。
在扎哈-哈迪德的工作中
,在出于完全的自我中心目的
,创造惊人的形式和她主张的创造公共空间和城市空间之间
,总是有一种竞争
。
其中
,新的关系和释放活力将是可能的
。例如,在某个歌剧院的听众和表演者
,以及城市外面的过路人之间
,
一些项目
,像卡塔尔体育场看起来很像纯粹的
、形式上的夸张
。
即使如此
,关于扎哈-哈迪德的最后一句话
,应当是她在建筑联盟学院的导师雷姆-库哈斯的评价
:扎哈-哈迪德在第四年和第五年期间的表现
,就像一枚缓慢起飞的火箭
,去描绘一条不断加速的轨迹
。
现在
,扎哈-哈迪德是一颗在自己独特的轨道上的行星
。这种状态有它自己的奖励和困难
:由于她的工作的艳丽和强度
,关于她有一个传统的职业生涯的说法
,将是不能相信的
。
她把它归功于她在未来几年中提炼和发展的才华
。”
扎哈-哈迪德设计的位于阿塞拜疆巴库的“阿利耶夫中心”(2012)
复杂的曲线形式——扎哈-哈迪德设计的“乐家卫浴伦敦展厅”(Roca London Gallery
,2011)
1978年,在发行时间短暂的艺术杂志Viz的创刊号上
,扎哈-哈迪德的影像出现在大都会建筑事务所(Office of Metropolitan Architecture)的合伙成员——两对建筑师-艺术家夫妇——雷姆-库哈斯(Rem Koolhaas)
、玛德珑-弗里森多普(Madelon Vriesendorp)和伊利亚-增西利斯(Elia Zenghelis)
、佐伊--增西利斯(Zoe Zenghelis)的旁边
。